Venerdì magro: l’immenso Totò e la sua simpatia per la Juventus

Il Napoli nel cuore, qualche simpatia per la Roma e persino – pare, ma andiamoci cauti – una ammirazione per la Juventus: Liliana De Curtis, figlia di Totò, ricordava suo padre davanti alla radio, mentre Carlo Croccolo, sua spalla fidata e doppiatore prezioso, svelò qualche dettaglio in più sul rapporto tra il Principe della Risata e il giuoco del calcio.

Ci sono uomini che vanno allo stadio per vedere una partita e pensatori che, guardando una partita, vedono il mondo. Totò apparteneva alla seconda categoria. Non era un assatanato di pallone, uno di quelli che confondono una sconfitta con una tragedia nazionale o una vittoria con la saga di Gengis Khan (che non è un parente dei proprietari della Juventus attuale). Il leggendario artista napoletano aveva un rapporto più discreto, quasi aristocratico, con il football. Del resto era un Principe con tanto di titoli corredati di finta albagia, quella recitata in “Miseria e nobiltà” quale forma di rivalsa all’amarezza di essere nato figlio illegittimo del marchese Giuseppe De Curtis: all’anagrafe quell’N.N. (nomen nescio) in relazione al “padre ignoto” che non lo riconobbe per evitare scandali, lo segnò profondamente. Fu sua madre, Anna Clemente (che lo partorì quando aveva 17 anni), a dargli il cognome. Nella vita, invece, era rimasto uno scugnizzo del Rione Sanità (dove nacque il 15 febbraio del 1898), uno che conosceva il prezzo della fame e il valore di una risata. E che spesso, di notte partiva in auto da Roma con il suo segretario per infilare biglietti da 10mila lire sotto le porte dei bassi degradati del quartiere in cui nacque. Beneficenza ed anonimato: il massimo della nobiltà… d’animo.

Il Napoli calcio gli apparteneva per nascita, per geografia sentimentale, per quella specie di matrimonio che lega un uomo alla propria città anche quando la vita lo porta lontano. Ma sarebbe riduttivo immaginarlo con la sciarpa azzurra perennemente al collo, pronto a litigare con il vicino di posto per un rigore negato. Totò era più etereo. E, soprattutto, più libero e leggero: seguiva sì, ma senza punti di contatto. La figlia Liliana (il cui nome è in omaggio alla memoria della Castagnola, attrice che si tolse la vita dopo la fine dell’amore con Totò) raccontava che suo padre seguiva il Napoli alla radio. Non amava la confusione dello stadio e aveva una idiosincrasia per le folle. Preferiva la voce del radiocronista, quel filo invisibile che attraversava le case e portava il pallone fin dentro il salotto. Una radiolina, una partita e una città che tratteneva il fiato. Il gol, prima ancora di essere visto, diventava una parola. E la parola, a Napoli, ha sempre avuto un peso particolare. Si può immaginare Antonio De Curtis mentre ascolta una radiocronaca: in vestaglia nel dopo pranzo domenicale, rilassato, con l’orecchio al racconto. E giusto qualche smorfia a corredo degli eventi.

Chi restituì una fotografia più viva del Totò calciofilo, fu Carlo Croccolo, attore e spalla indimenticabile del Comico partenopeo di cui fu anche doppiatore, dunque imitatore straordinario negli ultimi anni quando, per gravi problemi di vista, Totò non riusciva più a guardare le scene realizzate e a mettere la voce ai personaggi dei suoi film. In un’intervista chiesero a Croccolo se Totò tifasse per il Napoli o se avesse simpatie per altre squadre. La risposta fu una piccola sorpresa: «Tifava per il Napoli, naturalmente, anche se sono vere le simpatie per la Roma, così come, se ricordo bene, poteva piacergli addirittura la Juventus».

La Juventus, avete capito bene. Ma era l’epoca della discrezione e della finezza, i social del popolo erano al massimo i bar. Dunque, nessun dramma. Croccolo, però, chiarì subito il concetto: Totò seguiva il calcio, ma non era un “ossessionato” tifoso viscerale. Il suo era un «limitato amore» per il pallone, un interesse più per il gioco in sè e per gli aspetti culturali e di costume. In lui c’era la voglia di osservare una messinscena sportiva che, come la vita, può essere crudele, generosa, ingiusta e meravigliosamente imprevedibile nelle traiettorie bislacche del pallone. Un’altra chicca da non disperdere nel vuoto: Totò nutriva grande ammirazione per Pelè. Quel Diego Armando Maradona che tanto avrebbe amato, invece, aveva appena 7 anni quando, nel 1967, Totò cambiò la residenza dai Parioli all’Olimpo degli Dei.

C’è un interessante episodio che lega l’immagine di Totò al gioco del calcio. Il 4 aprile 1947, allo stadio Tardini di Parma, il Principe fu chiamato a dare il calcio d’inizio a una partita tra una rappresentativa di attori e una di giornalisti. Non immaginatelo con gli scarpini infangati e i calzettoni abbassati, non sia mai: Totò si presentò con la sua impeccabile eleganza e con un semplice tocco di classe aprì la contesa. Il pubblico che accorse, ca va sans dire, andò soprattutto per vedere lui da vicino. Per la cronaca, quell’anno uscì il film I due orfanelli, regia di Mario Mattoli.

Totò aveva frequentato abbastanza l’umanità per riconoscerne le miserie anche in un campo di calcio. Il presidente che promette e non mantiene, il giocatore che simula e pretende i milioni, l’arbitro che sbaglia, il pubblico che fischia anche i campioni, il fuoriclasse che incanta e che può diventare un brocco in una domenica storta. Una commedia perfetta, come le movenze caracollanti di Garrincha, che non a caso veniva definito il “Charlie Chaplin” del calcio. “E ho detto tutto“, direbbe Peppino De Filippo a Totò. Per completezza, il mitico papà di “Charlot” preferiva l’atletica leggera. Undici anni dopo, nel 1958, il calcio confluì naturalmente nel cinema di Totò con Gambe d’oro, diretto da Turi Vasile. Il Principe in quel film veste i panni del barone Luigi Fontana, presidente del Cerignola: un piccolo industriale, proprietario di una squadra di quarta serie che lotta per la promozione in Serie C, nel calcio professionistico. Nello specifico è un produttore di vino, ricco, attaccatissimo alle banconote – all’epoca grandi come lenzuola – e alle sigarette degli altri, e che, alla moglie euforica e con il cuore colmo di gioia per le vittorie della squadra, ricordava di avere il cuore a destra, ovvero nel portafogli dal quale uscivano i soldi per comprare le maglie della squadra. Un taccagno, insomma. E che nessuno si azzardi a pensare ad un Aurelio De Laurentiis ante litteram: il fantasmagorico presidente del Napoli produce film, mica vino? La storia ruota intorno ai calciatori (che erano più che altro lavoratori con l’hobby del pallone), ai loro legami affettivi col territorio, ma anche agli interessi e alle ambizioni economiche e di gloria. In quella pellicola in cui svettano Memmo Carotenuto (nei panni di un allenatore che sembra il nonno di Carlo Mazzone), Paolo Ferrari e Jimmy il Fenomeno, il pallone diventa un affare, una questione di potere, un oggetto del desiderio. Insomma, in scala, niente di particolarmente lontano dal calcio di oggi. Alla fine il Cerignola, che nel frattempo riesce a trattenere i suoi campioni finiti nel mirino delle big del Nord – favole da cinema – nel proprio stadio batte addirittura la Nazionale italiana in un’amichevole rigorosamente a porte chiuse, con un romantico ragazzino che, abbarbicato al muro di cinta, racconta le gesta della squadra ai tifosi che sono all’esterno. Anche in questo film si parla – seppur velatamente – di rivalità nord-sud con Totò che punge l’Eroe dei due Mondi nel bel mezzo di un litigio con la consorte nordica a causa della figlia che è innamorata di un calciatore della squadra: “Voi del nord siete cinici e mangiapolenta, avete fatto la calata dei barbari. Se a Garibaldi non fosse venuto lo schiribizzo di unificare l’Italia, a quest’ora voi, signora, non avreste mai avuto il piacere e l’onore di sposare il Barone don Luigi Fontana. Sì, Barone, tutti mi chiamano Barone: sono un Barone eletto dal popolo“. Mica come De Laurentiis, che si è eletto da solo. E’ una battuta, suvvia. Anche Dick, il cane lupo di Totò, era barone. Peppe, l’altro cane, visconte. Visconte di Lavandù. Gennaro, il suo pappagallo, invece, cavaliere: “Li ho investiti io“, disse il Principe ad Oriana Fallaci.

Non sappiamo se ad Antonio Griffo Focas Flavio Angelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi De Curtis di Bisanzio, in arte Totò, il calcio di oggi piacerebbe, ma quasi certamente seguirebbe ancora alla radiolina a cui, da qualche parte nella memoria è ancora collegato con il suo naturale stile da nobile misantropo. Totò, tra l’altro, era “mezzo cieco” e si sentiva già fuori tempo nei suoi anni, figuriamoci oggi. “Vuol dire, principe, che la Sua epoca non La interessa? Che ci si sente a disagio?“. “Esattamente, signorina mia. In questa epoca io ci vivo per sbaglio. Pensi che non sono mai salito in aereo: in materia di aeronautica, sono rimasto ai progetti di Leonardo da Vinci. Non concepisco i mezzi veloci: viaggiare svelti, a che serve? Io ho l’automobile ma tengo un autista pieno di figli: così pensa alla pelle e non corre. Andiamo pianissimo, non superiamo mai i 40 all’ora, non prendiamo mai l’autostrada. Capisce bene che a me piacerebbe avere una carrozza, un cavallo: per dargli lo zuccherino, sa, le manate sul popò… E se non lo tengo è perché non posso andare in carrozza, perché mi sfotterebbero. Cosa dice? Viaggiare? Che m’importa viaggiare? Un po’ più bianchi, un po’ più neri, un po’ più freddi, un po’ più caldi, gli uomini son tutti uguali, i caporali son tutti uguali“. E’ venerdì magro. Totò era magro. Ma quando si parla di lui non è mai grasso che cola. E si rischia di perdere il filo del discorso come nel calcio di un tempo, che era meno codificato di oggi e forse per questo più emozionante.